나는 지금 침대 위에 곤히 누워 죽어 있다
온기 없는 이부자리를 뒤척일 힘도 더 이상 내겐 남지 않았다
그대 없이 떠난다는 게 흔적 없이 사라지는 게
끝도 없이 추락하는 내 가여운 마지막
그대 없는 하루하루에 익숙해져
다른 어딘가로 떠나서 행복할 수 있을까?
누군가 문을 두드린다 열린 문에 그녀가 서 있다
뭐라 말을 건네려다 날 흔들다가 그제서야 무너져 내린다.
내가 없이 살아가는 게 끝도 없이 절망하는 게
인사 없이 살아있는 널 보는 마지막
내가 없는 하루하루에 익숙해져
다른 누군가를 만나서 행복할 수 있을까?
우리가 걷던 거리, 우리가 먹던 음식, 우리가 즐겨가던 그 카페
우리가 밤새 울던, 우리가 잠들었던, 우리가 누워있던 이 침대
우리가 듣던 노래, 우리가 찍은 사진, 우리가 좋아하던 이 불빛
사라진다. 지워진다. 흩어진다. 바스라진다.